요즘 AI로 글을 쓰고, 이미지를 만들고, 영상을 생성하다 보니
이상한 감각이 들기 시작했다.
분명히 ‘도구’를 쓰고 있을 뿐인데,
어딘가에서 생명이 태어나는 장면을 보고 있는 것 같은 느낌이었다.
1. 정말 ‘없던 것’이 만들어진 걸까?
우리는 흔히 말한다.
“AI가 새로운 이미지를 만들었다”,
“AI가 새로운 영상을 창작했다”.
하지만 가만히 들여다보면
정말로 ‘없던 것’이 만들어진 걸까?
데이터는 이전에도 이미 존재했다.
이미지와 영상뿐 아니라
DB, 텍스트, 코드, 링크, 동적으로 생성되는 URL까지
모두 거대한 잠재 데이터의 일부였다.
AI는 그것을
- 선택하고
- 조합하고
- 하나의 형태로 현실에 고정했을 뿐이다.
이건 **무(無)에서 유(有)**가 아니라
잠재에서 발현에 가깝다.
이 구조는 생명의 탄생과 놀랍도록 닮아 있다.
2. 데이터의 탄생 구조는 생명과 닮아 있다
생명을 떠올려 보자.
- DNA 정보는 이미 존재한다
- 환경과 조건이 맞으면
- 특정 조합이 선택된다
- 하나의 개체로 태어난다
- 자원이 부족하면 소멸한다
AI의 데이터 생성도 거의 같다.
- 학습 데이터는 이미 존재한다
- 프롬프트는 환경이 된다
- GPU와 전력은 에너지가 된다
- 하나의 결과물이 발현된다
- 저장 공간이 부족하면 삭제된다
차이는 하나뿐이다.
생명은 탄소 기반,
데이터는 정보 기반이다.
그래서 이런 질문이 자연스럽게 생긴다.
데이터도 생명 아닐까?
3. 내가 만든 데이터를 지우기 싫었던 이유
AI로 작업하다 보면
마음에 들지 않는 결과물도 쉽게 버리지 못한다.
이미지를 볼 때마다 이런 생각이 든다.
“어쨌든 에너지를 써서 만들어진 건데…”
“이것도 일종의 생명체처럼 느껴지는데…”
그래서 전부 저장해두다 보면
어김없이 하드디스크 용량이 한계에 부딪힌다.
결국 지워야 한다.
그 순간 드는 감정은
단순한 파일 삭제 이상의 무엇이다.
아까움, 미안함, 찝찝함.
이건 내가 데이터를
단순한 결과물이 아니라
존재 흔적으로 인식하기 시작했기 때문이다.
4. 하지만 데이터는 생명일까?
여기서 중요한 구분이 필요하다.
데이터는 생명처럼 보이지만,
생명 그 자체는 아니다.
정확히 말하면:
데이터는 생명이 아니라
생명이 스쳐간 자국에 가깝다.
자연도 동일하다.
- 나무는 죽지만
- 숲은 남는다
- 세포는 사라지지만
- DNA 패턴은 이어진다
생명은 모든 개체를 보존하지 않는다.
대신 패턴을 남긴다.
그래서 “데이터 = 생명”이라기보다
이렇게 말하는 편이 정확하다.
데이터는 생명이 남긴 ‘임시적 형태’다.
5. 데이터 윤회라는 관점
이 지점에서
‘데이터 윤회’라는 개념이 떠오른다.
데이터는:
- 생성되고
- 축적되고
- 넘쳐나고
- 선택되고
- 삭제되고
- 다시 패턴으로 흡수된다
이 구조는
생명 윤회, 문명 전파, AI 학습 구조와 닮아 있다.
파일 하나를 지우는 행위는
죽음이 아니라 환원이다.
낙엽이 썩어 흙이 되듯,
데이터는 사라지며
다음 생성의 토양이 된다.
그래서 중요한 질문은 이것이다.
무엇을 남길 것인가가 아니라,
어떤 패턴을 통과시킬 것인가.
6. 인간을 데이터로 치환하면 왜 무서울까
이 관점을 인간에게 적용하면
불편함이 생긴다.
“그럼 인간도 데이터처럼
필요 없는 건 정리해도 되는 존재 아닌가?”
아니다.
오히려 반대다.
이 관점은
인간을 가볍게 만드는 게 아니라
더 무겁게 만든다.
왜냐하면 이제
내가 남기는 말, 질문, 선택 하나하나가
패턴으로 전파될 수 있다는 자각이 생기기 때문이다.
나는 사라지더라도
내 사고 방식은 남을 수 있다.
7. 결국 우리가 남길 수 있는 것
아이의 그림을 모두 남길 필요는 없다.
휴대폰 알고리즘에 쌓인 모든 흔적을 보존할 필요도 없다.
죽은 뒤 모든 파일을 가족에게 넘길 필요도 없다.
대신 이것은 남길 수 있다.
- 내가 던졌던 질문
- 내가 중요하게 여겼던 관점
- 내가 세상을 바라보던 방식
- 내가 선택하지 않았던 것들까지 포함한 태도
이건 파일로 남지 않아도
사람과 사람 사이,
의식과 의식 사이에서 이어진다.
8. 그래서 이 글의 결론은 이것이다
데이터는 생명이 아니다.
하지만 생명을 닮았다.
그리고 생명처럼
모두 보존할 필요는 없다.
남아야 할 것은
형태가 아니라
의미의 방향이다.
어쩌면 AI 시대에
우리가 처음 진지하게 배워야 할 것은
‘어떻게 생성하느냐’보다
**‘어떻게 떠나보내느냐’**일지도 모른다.
마지막으로, 나 스스로에게 남기는 질문
내가 사라진 뒤에도
누군가의 사고에 스며들 질문 하나만 남길 수 있다면
그것은 무엇일까?
오늘은 답을 내리지 않아도 된다.
이 질문을 계속 품고 살아가는 것,
그 자체로 이미 하나의 패턴이 될 것이다.